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Cuando me muera —¡qué gloria!-
llevadme en hombros cantando 
por el borde de las olas. 
Que el alma mía 
se beba vuestras voces 
por las orillas. 

ROMANCES DE CAGANCHO 
A Vicente Barrera 

P R Ó L O G O 
Salió la luna redonda, 
la grande, la luna llena, 
y la noche se encendió 
con palideces de cera. 
Todo el campo de Gervel 
se puso a parir hogueras, 
crepitando soleares 
por sus laringes de lena. 
La voz del Guadalquivir 
se quejaba de pureza; 
y se quebró en el cristal 
del aire una pandereta 
y el llanto de una guitarra 
se derramó por las sendas. 
Cagancho —todo de negro 
se puso a ver las estrellas 
y las quiso contar todas 
y no llegó a la docena. 
La vía láctea en el cielo 
hecha de soles en trenza. 
Por oriente se cortaba 
10 
un lucero la coleta, 
y siete constelaciones 
le bailaban peteneras. 
Bandurrias de los satélites, 
laúdes de los cometas, 
Neptuno canta flamenco 
y Venus se desespera: 
La tierra toda de luto 
y el ciclo todo de fiesta, 
Cagancho —de vida muerto-
brillante de piel morena, 
se le ríe la caoba 
de sus mandíbulas recias. 
Si yo no fuera torero 
me moriría de pena. 
Si yo no fuera torero 
lloverían las estrellas 
banderillas de dolor 
sobre mi nostalgia abierta: 
pero tengo tres capotes 
encendidos de vergüenza 
y trece ganaderías 
—sin luna-—por las dehesas. 
A embestidas va la vida 
corneándome las sendas. 
Por un jilguero que robo 
se me escapa una promesa. 
12 
Para mis ojos de plata, 
para el oro de mi lengua, 
hay gargantas y retinas 
que ya de siempre me esperan. 
Tengo una novia africana 
y una querida francesa 
y no sé lo que es amor 





El viento por el cortijo 
iba amenazando guerra 
con silbos contrabandistas 
de percales y chumberas. 
Fumaba tabaco inglés 
la luna carabinera. 
15 
Cagancho se resguardó 
con un capote de brega 
y quiso besar al sueño 
tendido sobre la tierra. 
Por un caminito negro 
vino una gitana vieja, 
de buena, buena ventura, 
de mala, mala promesa. 
La noche, toda la noche 
húmeda de dulce seda 
16 
—comba del vientre del cielo 
gestaba la aurora nueva, 
y la mano de Cagancho, 
tostada y banderillera, 
gitaneando a la magia 
se surcó de rayas negras. 
—iMoreno...! Bien te querrán 
las rubias y las morenas... 
Moreno, te has de morir 
sangrando por mala arena, 
y te llorará una viuda 
y también cuatro solteras... 
17 
Moreno, toda la grada 
del mundo por tus caderas. 
Moreno, torero mío 
dormido sobre la hierba...! 
18 
I I I 
L A F A E N A 
Cagancho se despertó 
dolorido de vergüenza, 
negro de presentimientos, 
convulsa la mano diestra. 
Gitanas y churumbeles 
dormitaban a su vera. 
19 
Se puso de pie en un salto, 
abrió su capa bermeja 
y citó a la madrugada 
mansa, clara, corniabierta. 
Y a la llamada acudió 
toda la naturaleza 
y dió al miedo una verónica 
y una larga a las praderas 
y una navarra al valor 
y al viento una gaonera... 
Se abrían las manos rotas 
de aplausos de las palmeras. 
Por el aire, por el mar, 
20 
el fuego de la muleta 
se encendía entre los cuernos 
de los chopos y las velas. 
Con una rama de sauce 
citó a recibir la tierra 
y se rindió —¡qué dolor!— 
toda la Sierra Morena 
con los arroyos partidos 
de media lagartijera. 
Le aplaudían los naranjos, 
los dondiegos y las fresas. 
21 
Se lo llevaron en hombros 
por campos de hierbabuena 
don Fernando Parladé, 
don Pablo de Benjumea, 
el conde de Trespalacios 
y Antonio Campos Várela. 
Detrás venía cantando 
la viuda de Concha y Sierra 
y una nube de gitanas 
y de golondrinas muertas. 
La mañana se exaltó 
cornirrota, luciabierta. 
Cagancho, llevado en triunfo, 
22 
quiso mirar las estrellas, 
y por mucho que buscaba 
no encontró ni una docena. 
Le rebrincó el corazón 
dentro de la costillera. 
3e le saltaban los pulsos 
del ámbar de las muñecas. 
Se reía, inalterable, 
como una escultura vieja, 
y los muslos se le hacían 
de gelatina y canela. 
Se le caían los brazos... 
Por un ensueño de sendas, 
corría —luna y mercurio— 





Nunca ya, nunca, que nunca 
me despierten en la tierra. 
Faraones sin mortaja 
por las pirámides sueñan. 
25 
Del Nilo al Guadalquivir 
hay siete cuernos de estrellas 
y una coleía de playas 
que por la espuma se peina. 
Siete bueyes Apis lloran 
por mi roía pandereta. 
Gitanas desnudas hacen 
de geráneos una trenza. 
Mi faja rueda sin flecos 
por mi cintura de seda. 
26 
Que no lo quiero saber, 
que no quiero que lo sepan..., 
que no sé por qué mi vida 
va sin risa por las tientas... 
Toda mi malaventura 
por el alma se descuelga, 
que anoche me dijo a mí 
quien me quiere, -quien me sueña-
que mi sangre no es gitana, 
que a mi sangre la envenena 
de amaneceres no vistos 




E P Í L O G O 
Desde entonces, se le hacía 
la vida cansada y lenta, 
como los lances morunos 
de su capote de brega, 
y vagaba —ruedacircos— 
agitado de promesas. 
29 
Y en las noches de Junada, 
de blanca, de luna llena, 
la lumbre de los cortijos 
sobre su cara morena 
se encendía y crepitaba 
con palideces de cera. 
3e quebraba en el cristal 
del aire una pandereta, 
y el llanto de una guitarra 
se derramaba en las sendas...! 
iMoreno...! Te has de morir 
sangrando sobre la arena... 
Y te llorará una viuda 
30 
y también cuatro solteras... 
Toda la gracia y la vida 
del mundo por tus caderas. 
Cagancho todo de angustia, 
de dolor y de vergüenza, 
y haciéndole las gitanas 
funerales de saetas. 
Cagancho, sin traje negro, 
sin risas y sin coleta, 
con mortaja de jazmines 
y tumba de lentejuelas. 
31 

DESMAYO Y ASUNCIÓN TORERA 
DE GITANILLO DE TRIANA 
R O M A N C E 
Á Federico García Lorca 

DESMAYO Y ASUNCIÓN TORERA 
DE GITANILLO DE TRIANA 
Todos te vimos caer, 
serafín de los toreros, 
en un revuelo de nubes 
desamparadas de cielo. 
i Asunción del alamar 
en aviones de incienso, 
por callejones de sol 
rumboso y lagartijero...! 
35 
Fronteras de azul sin fin 
cruzó despacio tu cuerpo. 
El aire que te empujaba 
olía a capotes muertos. 
¡Oh brisa lanceadora 
silbando clamor de ruedos! 
La puya de las estrellas 
te recibe —ya, sin nervios-
picando de guiños verdes 
el temple de tu silencio. 
Rígido, bajas las manos, 
36 
verde y pálido en moreno, 
muleta que nunca acaba 
jalea tu propio entierro. 
En pie, la Virgen María, 
te acoge —gitano lento 
tocando palmas de júbilo 
a tu eternidad sin sueno. 
Tu corazón, de rodillas, 
pide perdones sin eco 
a los tres estoques altos 
de la Trinidad del cielo 
Y el capotillo a la espalda, 
rezas a Dios en los medios, 
toreándole la gloria 
con oraciones al quiebro. 
37 
¡Oh piel de plata oxidada! 
¡Oh rama de olivo tierno! 
justa y Rufina te esperan 
—clavel y rosa al cabello— 
abriendo de par en par 
la puerta de sus chiqueros. 
;Oh cómo llora San Juan 
sobre los cuatro evangelios, 
leyendo con voz de luna 
tu tránsito macareno...! 
Por la tierra, por el mar, 
con banderillas de fuego, 
la naturaleza muerta 
38 
parca a los cuatro vientos. 
¡Mirad a Francisco Vega, 
por los estribos del cielo, 
sobre crines de agonía, 
jinete de los dondiegos, 
rejoneando a los siete 
fuegos bajos del infierno! 
De eucaristías de arena 
comulga luz de los ruedos. 
Trescientas plazas de toros 
agitan pañuelos negros, 
girando los redondeles 
tres veces por su recuerdo. 
39 
¡Oh, luz del atardecer, 
cuando el alma del torero 
juega el alimón de muerte 
mano a mano con su cuerpo...! 
Es entonces, cuando llegan 
puntillas de sangre y hielo, 
y rasgándole la espalda 
hiérenle el último aliento... 
Curro Vega de los Reyes, 
tímido, pálido, quieto, 
de la plaza más azul 
se abre de capa en los tercios. 
40 
M A N U E L M E J Í A S 
B I E N V E N I D A 
A Ramón Descalzos, poeta. 

M A N U E L M E j Í A S 
B I E N V E N I D A 
D E S E O 
Dos golpes de llanto triste 
retemblaron por la casa. 
Pesar de niño no niño 
con la más niña esperanza, 
43 
Que yo quiero ser torero, 
madre, que el ruedo me llama. 
Ya el capote de mi padre 
se me despliega en el alma. 
Que yo quiero ser torero, 
torero con mando en plaza. 
Correr novillos de cobre 
por campos de limpia plata 
y saltarme a la garrocha 
las dos estrellas más altas 
—cuernos de luz movediza 
que me empitonan la gracia—. 
Torero, madre, ¡torero!, 
madre, ;que el ruedo me llama...! 
44 
Dos golpes de risa alegre 
retemblaron por la casa. 
Gozo de niño no niño 




L A E P I F A N I A 
El día cinco de Enero, 
Manuel puso en la ventana 
las zapatillas toreras 
que su madre le comprara. 
Al amanecer del seis, 
saltó el niño de la cama 
con los sueños desvelados 
en hombros de la mañana. 
Tres pares de banderillas 
se encontró por las barandas. 
47 
Con incienso mirra y oro 
tres reyes viejos, sin patria, 
le bautizaron la vida 
de la muleta encarnada. 
Niño, ¡a jugar!, ¡niño, niño! 
¡Gira!, ¡quiebra!, ¡cita!, jpára! 
La barrera te la ponen 
por si te gusta saltarla...! 
|Ay, ay...! pies, ¿para qué os quiero? 
¡para correr si hace falta! 
Matarile, rile, rile. 
¡Matarile...! ¡Venga! ¡Vaya! 
Era el día seis de Enero. 
Bajo un milagro de escarcha 
se nublaban en su lengua 
48 
clamores de roía infancia. 
Era el día seis de Enero 
y a las seis de la mañana. 
¡Torero, torero, madre...! 




S U E Ñ O 
Bajo los ojos del puente 
se lo encontró una gitana. 
Bajo los ojos del puente 
cantando al borde del agua, 
Manuel estaba diciendo 
crepúsculos de guitarra. 
Alma de lirio en maceta, 
piel ungida de azufaifa. 
Varón de boca perdida, 
con ojos de inmaculada. 
51 
Bajo los ojos del puente, 
mascando clavel y albahaca, 
con un salmo de niñez 
rescoldado en la garganta. 
Insomnio de los diez años 
en el jardín de su casa. 
Por los dedos le corrían, 
por los dedos le punzaban 
presentidos manillares 
de bicicletas cansadas. 
Caballos recién nacidos 
de cartón y hoja de lata. 
Un diávolo de sangre 
asuncido en la mañana. 
Dos pistolas de mentira 
52 
y una docena de cajas 
de niños que muletean 
ruedos de papel de estraza. 
Frente de presagio azul, 
mano de inconexas rayas, 
coleta de egipcio ágil 
en el viento despeinada. 
Bajo los ojos del puente, 
soñando al borde del agua. 
Bajo los ojos del puente, 




MIRADLO POR DONDE VIENE. 
Cuatro nubes —ya sin sol 
por el cielo se desangran. 
Sabor de tierra torera. 
Humedad de las tres gracias. 
Los caracoles embisten, 
en flor, la rosa mojada. 
El jazmín dobla en el aire 
su deseo de campanas 
55 
y un buey berrendo en azul 
cruza despacio las charcas. 
Manuel, en su corazón, 
está sintiéndose un arpa 
que, a golpes de soleá 
borda arpegios en su capa. 
Bienvenidiía se coje 
los oles dentro del alma 
y a voces hondas, el viento, 
más hondas voces le arranca. 
jY ole y ole y siempre ole, 
porque a mí me da la gana...! 
56 
Por un sendero alumbrado 
de eucalipíus y araucarias, 
en el centro de la noche 
toda su alegría canta. 
Risa de luna en descenso 
por un eje de cucañas. 
¡Qué obscuro que está el jardín!, 
pero su sangre... jqué clara! 
Precipitada en sus pulsos, 
íntima, rítmica, rápida, 
roja y azul de toriles, 
transparentemente salta. 
La voz de los tentaderos 
se le quiebra en la garganta. 
Por verle cruzar marchoso 
57 
los ejes de la Giralda, 
ha estrenado el Gran Poder 
sombrero gris de alas anchas. 
Bienvenida le saluda 
persignándose la faja. 
Diez y nueve campanarios 
su bronce al aire desgranan. 
|Y ole y ole y siempre ole, 
porque a mime da la gana...! 
Cuatro nubes —ya sin luna 
difuntamente se alargan. 
Entre desperezos hondos 
58 
de percales y ventanas, 
de verde y oro, Sevilla, 
se desnuda de guitarras. 
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